Професор Кембриджа на пенсії Дональд Ейтчесон обожнює шукати вживані скарби в антикварних книгарнях — так само, як він ненавидить нашкрябані маргіналії їхніх попередніх власників. Але коли він натрапляє на напис у томі поезії Роберта Браунінга, він не так роздратований, ніж стурбований. Це не колись був подарунок мимовільній жінці. Це була загроза — підступна, навіювано хвора і страшенно інтригуюча. Тепер уява Ейтчесона розгулялася. Чи був це жахливий роман учитель-учень, який закінчився зрадою? Перший залп зневаженого коханця в кампанії терору? Знущання одержимого психопата? Знову ж таки, це може бути не що інше, як несмачний жарт друзів. Оскільки його цікавість бере верх над ним, Ейтчесон не може втриматися від ролі детектива. Але коли його розслідування веде до віддаленої школи-інтернату для дівчаток у Лінкольнширській рівнині та потрапляє до довіри її директорки, він незабаром виявляє наслідки читання між рядків.