ЧЕРЕЗ ГОДИНИ, і кожну годину, як тривалість дня, Кілдер казав: «Наступний, будь ласка!» коли Мері Ламонт відповіла: «Це кінець черги на сьогодні». Він нетерпляче похитав їй головою. — Там ще двадцять людей! — сказав він. — Я їх відіслала, — сказала вона. — Ви їх відіслали? — вигукнув Кілдер. — Мені наказував доктор Гіллеспі. — Але день Гіллеспі ніколи не припиняється — він триває з полудня до полудня, — запротестував Кілдер. — Він не дозволить тобі дотримуватися цих годин, — сказала дівчина. «Він дав мені чіткий наказ не тиснути на тебе ні вдень, ні вночі». Кілдер впав у крісло, розстібнув біля горла свій білий піджак і витер піт з очей. У лікарнях завжди занадто жарко. Він просто сказав: «Я вважаю, що він правий. Він завжди правий. Я був би дурнем, намагаючись наслідувати його. Він ходить у семилігових черевиках, а я лише вимірювальний хробак... Я вважаю, що він хоче мене в лабораторії."