«За правильний кут рівного тепла я життям заплатив би свавільно…» Загадковий рядок Арсенія Тарковського міг би стати епіграфом цієї книги. Який сенс платити за кут, якщо там не жити? Впевнитися, що він існує? Що твоє місце в стотисячному пазлі землі: твій дім, справа, сенс? Зрозуміти, чи взаємний вибір? Чи варто шукати життя, чи він називається життя? Автор відповідає на ці питання, досліджуючи метафізику відносин людини та місця, розмірковуючи про психологію дивних почуттів та вчинків, про несвідоме та непізнаване. Про чорну кішку в темній кімнаті та дзеркало в порожній.