Моє дитинство, як і дитинство багатьох, було оточене таємницею. У ті давні роки темрява здавалася особливо темною, а в кожному розі невеликої затишної квартири ховався секрет, який вимагав розгадки. Чомусь найяскравіші спогади з мого дитинства тісно пов'язані із зимою та темрявою. Пам'ятаю, як дідусь віз мене на санчатах через холодні кучугури в лікарню, а я вдивлявся сліпучими сонними очима в тепле помаранчеве світло вуличних ліхтарів і мені здавалося, що ліхтарний стовп — це шия величезного доброго жирафа, який смішно тримає в зубах осліп. А там, куди світло не діставало, бродили благородні олені та грайлива кабарга, що розривала копитами пухкий сніг і, залишаючись у темряві, супроводжувала мої санки до самого під'їзду. І все це відбувалося в дитинстві, де тісно межували реальність та сон, де у чорному небі плавали кити, де таємниця була так близько.