Віталій Сергійович Звонцев отримує у спадок від діда дар, як йому здається, передбачати ті чи інші події. Для цього йому достатньо написати розповідь на тему, яка цікавить, героями якої були б потрібні люди. Саме цим він і заробляє собі життя. Ось тільки дар його полягає зовсім не в пророкуванні чужої долі, та сам по собі є скоріше прокляттям, ніж даром. В результаті Віталію доводиться рятувати своє життя, намагаючись переграти вельми і дуже могутні сили.