Росландія, 2Р76 рік. Віктор Миколайович працює середньостатистичним клерком у корпорації «Робопатент». Його життя – звична рутина сучасної людини: синхронний початок автодня, їжа з автошефа, робота під прицілом таймера, де незграбні руки чоловіка старанним почерком переписують заявки винахідників різних авто- та робо- речей. Життя прекрасне: у погоні за славою всі люди планети прагнуть придумати щось своє, автоматизуючи цим абсолютно всі сфери життя. І все б нічого, але за кожну необережну емоцію на адресу того чи іншого гаджета старанний громадянин отримує штраф за образу авторських прав. Віктор Миколайович хоче спокою, але він постійно розбивається об штрафні бланки: то об розумний стіл спіткнешся, то клімат ковдру ошпарить. А тут ще й домашній робот пилосос зламався! Ну як тут стриматися? Чоловікові доводиться нести недбайливу машину до лікаря, де починається його власний шлях від простого клерка до автора найважливішої технології за останні сто років.