Це було братство друзів за духом – фантастичним духом свободи, що раптом віяло над країною в легендарні 60-ті роки. Вони збиралися на квартирі біля Аріадни Громової біля зоопарку - Аркадій Стругацький, душа компанії, Північ Гансовський, Роман Подольний, Анатолій Дніпров, молодий Дмитро Білєнкін, бував і Станіслав Лем у рідкісні свої візити з Польщі, - і під крик звірів за вікном, під ним. струни Висоцького («За простором-часом ми прім на зорельоті…»), частого гостя в будинку, під чайок або що міцніше говорили про фантастику, думали про фантастику, вірили в неї. Розумниця Олександр Мірер, неодмінний учасник збіговиськ, думку якого цінували і поважали тут, висловився афористично і точно: «Фантастика — найчесніший і найнаглядальніший свідок на суді історії». Тому що фантастика і реальність, особливо реальність російська, для людей цього кола були нероздільні. У фантастиці Олександр Мірер насамперед дослідник. Предмет його дослідницької роботи – маніпулювання людською свідомістю. Захоплення і поневолення розуму («Будинок мандрівників»), управління мозком ззовні, що веде до краху цивілізації («У мене дев'ять життів»), конфлікт між природним і нав'язаним («Острів Мадагаскар»)… Теми ці актуальні завжди, і тим більше ніколи не вторинні – часи хоч і змінюються, але люди в них переважно такі самі, що були вчора та позавчора.