Товаришу міліціонер, куди ви мене ведете? Чому я голий і без документів посеред... Якого Ліловська? Це де? На школярах і справді піонерські краватки чи це маскарад? Я нічого не пам'ятаю. А час зараз який? Та не котра година — що за епоха? Кінець грудня 2022 року? Новий рік на носі? Насправді я пам'ятаю все, звичайно. І як раніше жив і як помер. Але хто ж повірить у те, що я за минулі заслуги отримав нове тіло, перенісся до СРСР, мені знову вісімнадцять, у мене чудова реакція, фотографічна пам'ять та досвід сорокарічного чоловіка… Вибачте, яка термінова служба? Це зовсім не входить до моїх планів! Наша збірна з футболу має грати у фіналі чемпіонату світу! І я можу у цьому допомогти! От тільки спочатку прийняли б в аматорський клуб при заводі…