Не вірте тим, хто пише у книжках, що за хвилину до загибелі перед героєм проноситься все його життя. Немає нічого, окрім безмірного подиву: «Це все зі мною?» І тіло за мить до удару перетворюється на твердий камінь, що вміє кричати мовчки… Втім, військові льотчики не гинуть. Вони просто не повертаються із завдання.