Хтось із них знає правду. Хтось видає себе за іншого. А хтось... скоро помре.

Кіра Журавльова не пам'ятає себе до 10 років. Усі її дитячі фото порізані зигзагом, окрім одного. Мати кудись вічно втікає з геранню в руках, а батько постійно бреше… Коли дівчині випадає шанс довчитися у випускному класі в Москві, вона не роздумує. Адже там Кіра житиме у друзів родини – Воронцових. Тих самих, що зображені на єдиному уцілілому знімку. Чи можуть ці люди знати те, що стільки років приховують її батьки?

Воронцови зустрічають Кіру у своєму особняку. Тепер вона ходить до приватної школи для обдарованих підлітків разом з їхньою дочкою Аллою і потай розслідує обставини свого минулого.

Алла у свої 19 років чудово розуміється на отрутах і пише статті для наукових журналів. Ось тільки її здібності куди вражаючі: вона може передбачити чужу смерть. Математично. І, здається, жертва з її останньої формули-пророцтва якось пов'язана з Кірою…