У постапокаліптичному та високотехнологічному світі майбутнього все як у нас: глобальні проблеми, набридливі продавці та суперавто. Ось тільки останні аж ніяк не бездушні механізми, якими їх прийнято вважати. Точніше, були такими раніше. Війна з авто, які дізналися про це і вважали людей тиранами, давно закінчилася – але не для всіх. І звичайний відвідувач автосалону може виявитися зовсім не тим, ким здається на перший погляд, а про його наміри невідомо жодній людині…