Мати чує твої думки. Знає твої страхи. І ніколи не відпустить тебе. Студентка медик Олеся виявляє, що не може вийти на вулицю. Ні вона сама, ні гість, що несподівано звалився на голову, ні сусіди – нікому не вдається покинути хоча б поверх, на якому вони живуть. І, поки кожен чіпляється за свій маленький звичний світ, світ навколо починає непомітно і незворотно псуватися. Тьмяніти. Осипатися бетонною крихтою, звертатися прахом і пилом, туманом і сірістю. А потім із сірості є вона – Сіра Мати.