В основі оповідання лежить альтернативна історія розвитку подій холодної війни. До 60-х років минулого століття ці події аналогічні до офіційної хроніки, але потім річка історії раптово змінює своє русло. Диверсанти західних спецслужб завозять на територію СРСР штам невідомого вірусу на кшталт впливу схожий на Covid-19 або «Іспанку», за швидкістю зараження – значно їх перевершує. Від цього вірусу за кілька тижнів помирає більшість дорослого населення Союзу. Внаслідок чого територія СРСР оголошується карантинною зоною, а як один із заходів ізоляції на західному кордоні Радянського Союзу зводиться висока стіна, протяжністю близько двох тисяч кілометрів. Наступні п'ятнадцять років стіну охороняє спеціальне воєнізоване формування німецької армії від імені представників якого і ведеться оповідання в оповіданні.