У непередбачуваній імперії на стику Сходу та Заходу рок-музиці довелося зазнати дивних метаморфоз. Свіжий вітер із Ліверпуля відкрив новий розділ російської культурної традиції; у феномені «рок-культури» поєдналися непримиренні (за Кіплінгом) сторони світу, високе мистецтво та політична опозиція, новітня технологія та середньовічна організація. Книга, яку ви відкрили, — не досвід популярного музикознавства, а історія. Як і в будь-якій історії, наша є початок і кінець — народження і смерть епохи. Є в неї і власне ім'я — відколи Башлачов написав «Час дзвіночків». Тоді ж з'явився перший варіант цієї книги. Він поширювався у вигляді «самвидаву» і зі зрозумілих причин не включав жодної живої конкретики, яку потім можна було б пред'явити добрим людям на допиті…