Віталій Борисович Шумний — у минулому дільничний, а нині співробітник більш серйозного органу, кинутий на розслідування злочинів, що трапляються й у глибинці. Звичайна, нічим не примітна подія — жінка похилого віку падає в сходовий проліт і гине. Все досить очевидно — подібні справи швидко закриваються, поповнюючи статистичні дані, написані сухою і казенною мовою. Мабуть, саме так усе б і сталося, проте на подив Віталія Борисовича до нього є покійна… і починає вести дивні та незрозумілі бесіди. Ні родичів, ні близьких у загиблої немає, єдиний знайомий — сусід, що проживає поруч. Замкнутий і не менш самотній Олексій Митрофанович — остання ниточка, можливо, певною мірою дозволить пролити світло на трагедію, за якою стоїть якась таємниця. Ось тільки як наблизитися до цієї таємниці, до яких дверей увійти, і де ці двері знаходяться? Складно, неймовірно складно – чим більше дізнається співробітник, тим більше виникає запитань, і тому що сліди ведуть у минуле, і тому що він сам стає учасником подій – але яких? Похмурі і темні, вкриті пилом історії часи, коли в черговий раз застогнала російська земля, звично вмившись кров'ю і сльозами, коли відразу діти стали дорослими, жінки — старенькими, а чоловіки — старими. Коли на зміну одному випробуванню приходить інше — ще страшніше, тому що немає нічого жахливішої війни — довгої та кровопролитної, коли люди втрачають образ людський, і відбувається бенкет під час чуми.