Перша п'єса Віктора Славкіна. Дія відбувається в оркестрі між музичними номерами. Один із музикантів прийшов на репетицію, забувши вдома ключ від футляра. Він не може відкрити футляр і дістати інструмент. Репетиція йде без нього, а музикант відчуває, як випадає з колективу. Навколишні починають по-різному до нього ставитися. Одні переживають, інші кажуть: і без нього добре, не дуже він і потрібен. В один з антирактів режисер його запитує: ви пам'ятаєте, на якому інструменті грали? Може бути, ми покличемо імітатора, він зімітує звук? До того часу музикант вже не може згадати, що вже у нього за інструмент, намагається якось описати звук, але ніхто його не розуміє. В якийсь момент він чує шурхіт і хрускіт, що лунає з футляра. Він згадує, що ввечері поклав у нього бутерброд із сиром, мабуть, у футляр залізли миші, зараз вони з'їдять інструмент, і музикант ніколи вже не дізнається, на чому він грав.