Коротка фантастична розповідь про політ до найближчих зірок. Корабель летить тисячоліття в глибокому космосі, але це не сплячий режим – він має свій екіпаж, і багато постійної цікавої роботи. У ході польоту розкриваються несподівані завдання та способи досягнення головної мети міжзоряних місій. Коли можна запустити місію – покаже найближче майбутнє технологічне Землі. А скільки часу піде на виконання місії? І як звати провідного програміста, який створив програмний код? - Про все це можна подумати під час читання. Написаний на конкурс Роскосмосу – лютий 2021р.