Старі знають, про що говорять. Знають, що робити, коли надходить суша; коли сонце губить урожай і тисне людину до землі. У такій хитромудрій справі завжди допоможе опійця – небіжчик, який віддав Богові душу через насильство, але так і не знайшов спокою на освяченій землі. Сам язичницький обряд досить простий: опійцю слід зрадити трясовині. Лише таке запрошення прийме дощ. Літні люди знають, про що говорять. Але чи проллється дощ, коли таємні образи візьметься судити мертвий? Старим буде що згадати.