Нездійснений письменник працює журналістом у місцевій газеті провінційного містечка. Виконуючи доручення головного редактора, потрапляє на виставку дитячого малюнка, де серед безлічі дитячих робіт бачить зображене на білому полотні жахливе жіноче обличчя зі слідами каліцтв – у дівчини на портреті вирвано мову. Автор картини – німа дівчинка, удочержена з дитбудинку. Картина вражає журналіста і не виходить з його голови, доводячи до безсоння. Повертаючись після спілкування зі старим другом додому, журналіст помічає відчинені двері до сусідньої квартири. Увійшовши, виявляє труп старенької, вбитої тим самим способом, що й малюнку дівчинки…