Століттями чоловіки та жінки обслуговували маяки, щоб забезпечити безпечний прохід кораблів. Це самотня робота, і здебільшого невдячна. Поки щось не піде не так. Доки корабель не зазнає аварії. У 23 столітті ця робота перемістилася у відкритий космос. Мережа маяків дозволяє кораблям подорожувати Чумацьким Шляхом зі швидкістю, яка у багато разів перевищує швидкість світла. Ці маяки створені, щоб бути надійними. Вони ніколи не ламаються. Вони ніколи не зазнають невдачі. Принаймні, вони не повинні.