1933 рік, село в нижній Нормандії, куди повертається вмирати головний герой. Що поєднує його з відставним інспектором поліції та молодим архіваріусом? Хто оперізує узбережжя Франції низкою смертей, і чому в очах мертвих дівчат немає страху? Чи встигне інспектор «Бульдог» Мерсо взяти правильний слід? Осінь, кальвадос, будинок, що розвалився, тіні минулого і свіжа кров на руках, яку герой не пам'ятає. Він багато чого не пам'ятає… Повість у листах про минуле, сьогодення та моторошне.