Січник. Серед кучугур горять вогні сірого будинку. Обурені сніговими вихорами, його ліхтарики мерехтять у темряві. Найяскравіше світиться вікно вітальні – загляньте в нього. Ви побачите десятирічних хлопчаків та дівчат, які зібралися біля каміна та готуються почути загадкову історію. Її ось-ось почне розповідати господиня сірого будинку. Вона вже знає, що не назве імені головного героя і дітям доведеться самостійно з'ясовувати, хто з їхніх знайомих є тим таємничим персонажем. Тс-с-с. Чуєте? Господиня сірого будинку розпочала свою розповідь. Старовинний підлоговий годинник цокає в такт її м'якому голосу. Здається, ніби вона вимовляє заклинання, яке переносить присутніх у минуле. «Тік-так, тик-так…» - відраховує маятник. Інший світ, в якому колись жили батьки присутніх дітей, стукає у вікно вітальні сірого будинку на пагорбі. ».