Уявіть собі звичайне середньоросійське містечко, радянський райцентр з 1967 року, незбагненним чином невідомими експериментаторами перенесене невідомо куди… навіть не на іншу планету, а на внутрішню поверхню величезної штучної освіти — сфери Дайсона, де можуть співіснувати мільйони світів… Нелегкі перших днів видаються частку жителів міста. Тяготи війни за існування проти ворожого та зовсім чужого оточення посилюються млявим та безглуздим керівництвом райцентру; так що весь тягар боротьби та пошук правильних рішень лягають на плечі окремих осіб, учорашніх хлопчаків…