«Ми йдемо, і я майже фізично відчуваю, як рухається час. Так багато ще треба встигнути, а я не вічна. Але впевнена, що все встигну. Раніше в мене було тільки моє життя, мій час — нескінченний і неприкаяний. А тепер життя хоч і окреслене межами, але воно в мене не одне. Складаєш шматочки - і виходить безсмертя. Безсмертя, потрібне всім». Авторська анотація: Світле майбутнє настало. Нове суспільство живе за новими законами, кожен громадянин захищений, ситий та обігрітий. Обов'язкова процедура нововкраплення «LL-211» дає кожному шанс прожити довге життя. Людство щеплено «від ганебного старіння». Прогрес науки і техніки досяг розквіту, час війн і політичних негараздів залишилося позаду. Здавалося б, живи та здравствуй. Але не все в Новому суспільстві так безхмарно та ясно. Анна-Амалія Лемешєва знає це на своєму досвіді: багато років вона змушена ховати у підвалі будинку власну матір. Приховування представників нульового покоління (останніх «смертних»), а також людей похилого віку та інвалідів суворо карається законом. Такий «тягар суспільства» належить здавати в спеціальні клініки та центри, але Анна-Амалія не може піти проти совісті і тому йде на порушення закону.