СРСР! Ленін! Партія! Комсомол! Ну ж бо?! Кобзон, Зикина, БАМ, Целіна... але це десь там, в іншому, справжньому СРСР! У тому, що сяє чеським кришталем і розвиненим соцреалізмом, запускають у небо супутники, будують комунізм у всьому світі, марять поворотами північних річок і яблунями на Марсі. А це — паралельний, неправильний, не справжній СРСР — той, де бараки, комуналки безбатченка, «зник безвісти» та «десять років без права листування», приписки та крадіжка на роботі. Криве дзеркало країни соціалізму, що переміг.