Куїн – референт у великій юридичній фірмі – знімає разом із ще однією дівчиною Естер квартиру на околиці Чикаго. Якось Естер зникає. У її кімнаті Квін знаходить дивні листи зі зверненням до адресата «Любов моя», а також прохання про зміну імені, фотографії на паспорт та візитну картку психотерапевта. Вона сподівається, що Естер повернеться, але зрештою звертається до поліції, яка розпочинає розслідування. А в цей час у маленькому містечку на березі озера Мічиган 18-річний Алекс зустрічає в кафе дівчину, яка справляє на нього сильне враження. Вона щодня сідає біля вікна і дивиться на будинок, де веде прийом місцевий психотерапевт… Долі всіх героїв роману сплітаються в такий тугий вузол, що розрубати його судилося трагедії, яка шокує читача.