Всесвітня виставка 1900 року. Електрика, синематограф, автомобілі ... Світ Інших схвильований досягненнями звичайних людей: технічні нововведення можуть скласти конкуренцію магії. Дозори з усього світу відправляють до Парижа делегації; не залишилася осторонь і Російська Імперія. Молодий синематографіст Леонід Александров опиняється в самій гущі дозорних інтриг, в епіцентрі змови, що дозрівало багато десятиліть. Він - інший, що стоїть за камерою; його робота – знімати події. Однак це не означає, що людина з кіноапаратом не здатна на що-небудь вплинути.