Сьогодні за календарем 24 липня 1985 року.

Це означає, що через тиждень мені знову складати іспити в інститут, який я вже одного разу закінчував, якщо, звичайно, я знову не стрибну вперед чи назад.

Я знатний стрибун.

Цікаво знати, скільки мені всього років? За паспортом, що стирчить із кишені джинсів із закладеними у ньому дванадцятьма фотокартками три на чотири, мені – сімнадцять. Але цей вік, як і сьогоднішнє календарне число, має сенс для всіх людей, тільки не для мене.

Справжню кількість прожитих мною років тепер підрахувати важко. Я надто багато стрибав туди-сюди. Довелося б збирати час по шматочках. Серед них були зовсім крихітні, не більше кількох годин. Втім, спочатку я зовсім не фіксував тривалість своїх стрибків, тож точно вже не порахувати. Думаю все ж таки, що я прожив загалом років сто двадцять.

Мене звуть Сергій Мартинцев. Це абсолютно точно. Я завжди залишався Сергієм Мартинцевим, куди б не стрибав і як далеко не залітав. Я переконався, що ім'я – єдина абсолютна реальність. Все інше могло змінюватися: друзі, кохані, вороги, професії та життєві віхи. Навіть дати народження та смерті.

Батько сидить у сусідній кімнаті і дивиться себе по телевізору. Він тільки-но повернувся з Бразилії, зараз на екрані він розмовляє з бразильським збирачем кави. Мій батько – журналіст. Він майже завжди був журналістом, лише одного разу я застав його військовим перекладачем. Але про це краще не згадувати.

Мені довелося поховати батька. Це було вже у ХХ столітті, незадовго до столітнього ювілею Радянської влади. У «Известиях» помістили некролог, де назвали батька «великим журналістом-міжнародником». Відразу після похорону я стрибнув назад, не міг цього винести. Перші дні після смерті батька я розмовляв з ним обережно, наче з привидом. Він навіть подумав, що я захворів. - У тебе похмурий вигляд, - сказав він. - Ще б пак! Знав би він, що три дні тому я стояв з матір'ю у жалобному залі під звуки скорботної музики... Але говорити йому про це безглуздо. Тоді він точно вирішить, що я захворів.

Між тим моя поведінка не має нічого спільного з хворобою. І психіка у мене нормальна, хоча вона якраз могла розхитатися. Спробуйте поговорити з рідним батьком наяву після його смерті або, опинившись в одній кімнаті з незнайомою жінкою, раптом дізнатися, що це ваша дружина. Втім, про це після.

Тут я маю намір розповісти про своє життя, точніше, про свої життя, бо їх у мене було чимало. Справа навіть не в тому, що вони були цікавими. Просто мені довелося заскакувати туди, куди вам ще доведеться дійти. Я не стверджую, що ви неодмінно прийдете туди. Все залежить від конкретного шляху, а шляхів, як я переконався, безліч. Проте збіг не виключений.