В історію вона увійде як перша жінка Америки — член космічного екіпажу «Венери-1». Доктору Джилл Данбері випала честь супроводжувати полковника Джейка Вітні у довгому польоті на навколоземній орбіті — значній науковій справі з дня висадки на Місяць. Але чого історики вже точно ніколи не впізнають — це тривожних роздумів і почуттів Джилл, що займають сусіднє крісло в кабіні полковнику, її партнеру в цій виснажливо самотній одіссеї серед космічної безмовності. Вона так намагалася все забути, але сьогодні доля знову зіштовхнула їх — і поклала в тендітну металеву шкаралупу, що мчить у безкінечність. Чи витримає змучене серце, сковане бронею скафандра, болісне катування нестерпною близькістю?