Доля людини сповнена несподіванок, а повороти її залежать часом від нікчемних випадковостей. Американець російського походження і письменник-початківець Микола Торганов так і залишився б нікому не відомим автором, якби одного разу якийсь пасажир літака не відкрив би кимось забуту книжку і не поринув би в читання… Тепер Торганов має все – премію «Оскар» за кращий сценарій, роман із великою голлівудською актрисою, робота зі Стівеном Спілбергом… Тільки одне турбує його – дивне відчуття, ніби він щось втратив у своєму далекому російському минулому. Але що? Торганов вирушає до Росії, де дізнається: однокласниця, яка подобалася йому колись, засуджена до довічного ув'язнення. Вона у в'язниці, звідки ніколи не зможе вийти...