Наші дні, як стабільність, гласність, дещо з побутової техніки. Головний герой, який підробляє учасником масовки на мітингах, погоджується попрацювати за великі гроші на державному проекті, який потребує повної таємності та самовіддачі. Разом зі знімальною групою одного з головних телеканалів країни та продюсером-куратором він вирушає до Сибіру, де (виявляється!) йде громадянська війна, яку влада старанно приховує від решти країни, щоб не викликати масових протестів і революції будь-якого кольору. Журналісти мають знімати найзвичайніші новини, ніби нічого не відбувається, а головний герой зображувати сумлінного чиновника, але ситуація (як це часто буває на війні) швидко виходить з-під контролю, якщо взагалі колись там була. Містить нецензурну лайку. >