Цей Чудак Мартін був шалений як березневий заєць, твердив, що помер під час повені. Іноді кров не билась у його жилах — ні в скронях, ні в грудях, ні в зап'ясті. Мартін частенько ліз у канаву, лежав там годинником серед сміття та недопалків, або на дігтярній бочці. Він міг стільки лежати нерухомо, що на нього покладали парі. Але міс Велдон вважала, що в ньому просто померли бажання…