Якби можна було колекціонувати будь-що у цьому Всесвіті, я би колекціонувала людей. Кожна людина є нескінченний Космос. «Місяць, 3033» є не розповідь, у звичному розумінні. Опинившись в умовах тотальної самотності і не маючи можливості подолати його, головний герой виявляється віч-на-віч з холодним супутником Землі. І тут він має зіткнутися з єдиним воістину незбагненним космосом – з ним самим. Розповідь є практично монологом, записаним у вигляді бортового журналу науково-дослідної станції, що знаходиться на Місяці.