До видання готуються мемуари відомого академіка Хомутова. Головний редактор відправляє до нього найкращу журналістку Катерину Зоріну. Хомутов – літній, але дуже цікавий чоловік – показує Каті фотографії своїх близьких: найкращого друга, дружини, аспірантів, єдиної дочки. Усі вони пішли з життя. Зоріною така закономірність здається більш ніж дивною. Їй вдається зустрітися зі слідчим, котрий сорок років тому вів справу про зникнення аспірантів. Як і журналістка, старий опер вважає історію темною та абсолютно точно кримінальною…