Навала галактичних кочівників поклала край цивілізації людей. Землю перетворено на звалище, на якому панують радіація, жахливі аномалії, моторошні інопланетні тварюки. Гарантією життя вцілілих людей є лише зброя. Саме його пошуком, доставкою та ремонтом займається колишній танкіст полковник Максим Вєтров. Бронетранспортер Вєтрова курсує між останніми людськими колоніями Підмосков'я. У своєму сталевому утробі він несе не тільки цинки з патронами і види Калашнікові, але і надію, віру, що коли-небудь все закінчиться, що світ знову стане колишнім. Але чи станеться це диво? Містить нецензурну лайку.