Небо над Землею розірвав спалах, наче здетонували боєголовки кількох балістичних ракет. Планета здригнулася від удару, який зафіксували всі сейсмостанції світу. По тривозі були підняті ракетні частини, але... Жодної протиповітряної тривоги оголошено не було. Жодна держава світу не завдавала ядерного удару по супротивнику. І все ж у російській глибинці сталося щось надзвичайне. Одним із фахівців, кому слід було розібратися в тому, що сталося, був майор ГРУ Микола Зімін. Щоправда, біда в сім'ї змусила його забути про службу, але лише на якийсь час... Адже біда, що нависла над людством, виявилася набагато страшнішою...