Кордвайнер Сміт – один із чотирьох псевдонімів Пола Майрона Ентоні Лайнбарджера (1913–1966), людини багатьох талантів, яка народилася, як то кажуть, із золотою ложкою в роті. Його батько був видатним дипломатом, радником та другом Сунь Ятсена (лідер Китаю 1920-х років став хрещеним батьком маленької статі). Постійні переїзди, у тому числі й з міркувань безпеки, із США до Європи та Азії не завадили Полу вивчитися шістьма мовами та отримати ступінь доктора політичних наук у 23 роки. Обіймаючи професорську посаду в Університеті Джона Хопкінса у Вашингтоні, він паралельно співпрацював з ЦРУ і розробляв першу в армії США секцію психологічної війни. Дія більшості з них відбувається у далекому майбутньому, між 4000 та 14000 роками. Людство під керівництвом Інструментарію поступово відновлюється після спустошливих Стародавніх воєн і починає завойовувати зірки. Протягом кількох тисячоліть люди розселяються по безлічі планет, і… настає стагнація: роботи та штучно виведені мутанти – напівлюди зайняті важкою та невдячною працею, а самі люди з народження генетично запрограмовані на певну діяльність. Усвідомивши загрозу виродження цивілізації, Інструментарій наприкінці цього періоду намагається відродити старі земні мови та традиції, а напівлюди звільняються від багатовікового рабства.