Роман-щоденник, який відправляє читача в подорож із Радянського Союзу до сучасної Росії. Літературна хроніка, на кшталт письменників побуту – від Довлатова до Буковськи. Головний герой - журналіст середніх років, мізантроп і стихійний філософ - недостатня ланка між світом московської помпезності і рядовим населенням. У спробі бути єдиним він стає таким, як усі. Ставка на внутрішню еміграцію провалюється. Останній іспит – право називатися громадянином та батьком.