Герої роману Світлани Павлової — наші сучасники, яскраві, творчі люди: талановитий композитор та диригент Загорський, його дружина Калерія, яка залишила свою кар'єру та присвятила життя чоловікові, ставши його музою та імпресаріо; їхня дочка Белла, директор московського видавництва. Непросто складаються їхні долі - тут і зіткнення з державною машиною, що підминає під себе все неординарне і талановите, і творчі невдачі, і кохання, що раптово вторглося в спокійне і стабільне життя, і часом негідні вчинки, які роблять аж ніяк не безгрішні герої письменники. >