У місті Естебан не показувався вже цілий рік, і вирушив він туди лише тому, що його дружина заборгувала Онофріо Естевесу, торговцю. Найбільше у світі він цінував насолоди спокійного сільського життя; неквапливі турботи селянського дня тільки надавали йому сил, а вечори проведені за розповідями біля вогнища або поряд з Інкарнасьйон, його дружиною, приносили величезне задоволення. Однак того ранку вибору у нього не було. Інкарнасьйон без його відома купила в Онофріо в кредит телевізор, а тепер той погрожував забрати за рахунок невиплачених грошей трьох дійних корів Естебана. Але коли він прийшов, нарешті, до Онофріо, то той запропонував йому за рахунок боргу дивну угоду — він повинен убити ягуара, який уже кілька років тероризує всю округу. І Естебан, хоч давно вже не займався полюванням на ягуарів, погодився…