Яскравий спалах у небі, потім – всебічний ураган, і Карман-град був стертий з лиця землі. А на Попільному острові з'явився загадковий похоронний намет мертвого бога. Саме сюди крізь Згубну гущавину пробирається занедбаний у далеке минуле журналіст Гліб Орлов, більш відомий у Стародавній Русі як Гліб-Першохід (який горілку винайшов). На шляху його невеликого загону встає військо чаклуна, що окопався на острові. Старець Осьмій, давній знайомець Гліба, знайшов тут владу над життям і смертю людства. До остаточної загибелі звичного світу залишається лише три дні...