Андрію Норушкіну, головному герою роману, даровано священне право — бути хранителем містичного дзвону долі, захованого в підземній вежі й до часу, що мовчить до нори. Але якщо вдарив дзвін — чекай грози, результат якої непередбачуваний. Тож про що цей роман? Я сказав би — про відповідальність. Тільки у кожного вона буває різного рівня. Найчастіше обмежується вузьким колом близьких та родичів. Рід Норушкіних несе відповідальність, не мало не мало, за долі Росії. На землі існує сім веж сатани, за кількістю головних ангелів, що зійшли з неба на землю, щоб возлягти з дочками людськими, а синам людським відкрити те, що було приховано, і спокусити їх на гріхи. Тому вони дивляться над небо, а землю. Дві з них перебувають у Росії. За вежами справно наглядають бродячі чаклуни, демонопоклонники, яких називають збитками — по наущенню лукавого збитку у свій термін насилають через ці пасти пекла на біле світло чорні біди. Башта ж, що знаходилася в родовому маєтку Норушкіних — Побудкіне, вже давно була очищена від скверни і справно служила боротьбі зі злом. І обов'язок у всі часи Норушкіних чоловічої статі був — нечисть до вежі не допускати. Роман живописує історію цього протягом кількох століть. Не всі, але багато з них у важкі часи за внутрішнім покликом спускалися в підземелля і дзвоном дзвони «будили» російський народ. Можливо, саме цій вежі ми завдячуємо і повстанням декабристів, і перемогою в останній кривавій війні, не рахуючи іншої дрібниці, типу дефолту, коли в неї по лазу пробрався тхір. Плата за дзвонарство - неповернення. І тільки на останніх сторінках роману ми дізнаємося, що ж сталося з тими, хто ризикнув спуститися вниз. Віддаючи данину «Жінці французького лейтенанта» Фаулза, Крусанов наводить два фінали залежно від того «орлом» чи «рішкою» впаде монета головного героя. Хоча, другий фінал — закладення входу в вежу, по суті своїй, лише тимчасове відстрочення від неминучого. 2003 року роман став фіналістом престижної премії "Національний бестселер".