Письменник, який спеціалізується головним чином на пригодницькій фантастиці, працює над черговим твором циклу про боротьбу героїв-землян із гидкими інопланетними загарбниками. Одним із центральних персонажів там виступає професор Пізл – геніальний вчений зі схильністю до божевілля. І ось цей самий діяч науки незбагненним чином матеріалізується в нашому світі (вилазить з друкарської машинки автора!), і починає всіляко дорікати власного творця в монотонній одноманітності свого існування. Європі з моменту першої публікації 1937 р.