…Вона пригладила тонку тканину-панчоху, помилувалася на себе в каламутному дзеркалі. — Гарна. Кохання хочу. Згрібла всі свої сукні в рюкзак і вистрибнула у вікно. Твердо вирішивши так: вона за коханим на край світу піде, якщо треба. Немолода сільська бібліотекарка Вірочка грає сумні мелодії на піаніно і чекає свого принца. з дружиною і ходить ночами біля вікна, освідчується в коханні. А на іншому кінці села теж життя вирує: з міста приїхала красуня Зіна. За плечима Зіни – розлучення. Весела легка розповідь із любовним трикутником.