Коли письменник Тео Кендал успадковує віддалений будинок у Норфолку, у якому було вбито його двоюрідну сестру Чармері, він вірить, що це наблизить його до правди про її смерть. Це також буде ідеальне місце, щоб закінчити його нову книгу. Але похмурий дім Фенн є самотнім і іноді незатишним місцем, щоб провести зиму. І найдивніше те, що новий роман Тео, здається, пише сам себе – і рухається в незапланованому напрямку. Тео описує хлопця на ім’я Метью, який живе у постійному страху перед візитом холоднооких чоловіків. Намагаючись зрозуміти небезпечні таємниці, які оточують його та його сім’ю, Метью живе в жахливому світі, де люди гинуть у жахливих обставинах, де їх можуть ув’язнити без суду чи причини, а їхні особистості назавжди стерті зі світу. І тоді Тео виявляє, що Метью та його сім'я справді існувала, частина темного й насильницького сегменту недавньої історії, яка загрожує розірвати його життя на частини. І якимось чином усе це пов'язано зі смертю його двоюрідного брата Чармері.