Якщо пацієнт дуже хоче жити, то медицина безсила. На медицину у Люсі Лютикової надії немає. Їй вкололи невідомий препарат, і є лише три дні, щоб дістати протиотруту! Заповітний порятунок – за куленепробивними дверцятами сейфа, сейф – у розкішному особняку, особняк – за неприступною брамою на Рубльовці. А хто у теремі живе? Простий російський олігарх та його дружини, діюча – фотомодель, і дві колишні, престаріла художниця-хіпі та модна письменниця. Ніколи б журналістці Лютикової не проникнути в цей рай для своїх, якби не одна безневинна людська слабкість. Жителі будинку, які ненавидять один одного, мріють дізнатися про майбутнє? Вуаль! Нащадкова ясновидець Люся Лютикова до їхніх послуг! І треба такому статися, щоб перша ж карта передбачила швидку Смерть! І не збрехала…