Тут зібрано 80 з лишком історій, що відбулися зі мною та іншими людьми в різні роки. Невимовним чином історій виявилося стільки, скільки виповнюється років авторові цієї книги. Жодна з них не вигадана. Хотілося б, щоб ви читали не залпом, не одну за одною, а поступово. Можливо, по одній на день. Я прожив письменницьке життя, не склавши жодної розповіді. Книжки, часом великі, видавав. Їх також, строго кажучи, не можна назвати ні романами, ні повістями. Невигаданість, справжність для мене завжди дорожча за будь-які фантазії. Ці історії жили в мені десятиліттями. Я бачив їх як бачать кіно. Іноді розповідав, ніби пробував їх на інших людях. Ці історії розташовані тут у тій самій послідовності, як вони записувалися. Тепер те, чим життя обдарувало мене, стає частиною вашого досвіду. В.Файнберг