Світ 13 століття. Схожий і водночас не схожий. На Іберійському півострові збудували своє королівство вандали, які сповідують аріанську єресь. Замість Німецьких князівств та Франції величезне королівство Менгер, кероване Католицькою церквою. Рим, проклятий апостолом, повністю зруйнований землетрусом. Папська курія з перших століть християнства засідає у місті Авіньйо. І вся територія від Каїра до Константинополя належить могутній Східній імперії. Монголи згинули в Китаї і в сарматських степах безроздільно панують люті кочівники-слов'яни. Є так само багато помітних і не дуже помітних відмінностей, що загалом змінюють картину знайомого нам світу середньовіччя. У центрі роману доля авантюриста, який силою захопив древній трон вандів і почав об'єднувати роздроблені князівства в єдине королівство. Проте в Авіньйо вже проголошено Хрестовий похід проти аріанської єресі, і лицарі нашивають хрести на плащі. Роман простежують трансформацію головного героя від молодого авантюриста, який мріє про владу, до старого тирана, який вирішив, що загального щастя своїх поданих можна досягти лише вогнем і мечем. Захопивши могутній артефакт - спадок стародавнього короля вандалів, армія короля стає непереможною. Король насаджує культ особистості і вірить у свою праведність і справедливість. Але наприкінці життя все змінюється, і внутрішній світ героя начитає руйнується, а разом із ним і надії на те, що людей можна зробити щасливими, хай і силою зброї. Розповідь перемежовується вставками з підручника історії того світу, написаного через вісім століть. З них можна дізнатися і про подальший розвиток цієї цивілізації, а також знайти спростування чи несподіване тлумачення головних подій роману