Вселенські сміттярі очищають Землю від людей, розселивши їх по безлічі замкнутих світків, з яких немає виходу — і Людство поступово деградує, марно намагаючись вирватися, відшукати втраченого Едема. Прибульці з космосу переносять населення багатоповерхового будинку на плантації невідомих рослин — там змушують працювати, але платять по-королівськи, аж до виконання будь-яких матеріальних бажань, і що віддадуть перевагу людям злидням свободи або сяючим вершинам рабства. Письменник помирає тут, щоб ожити на сторінках власного роману, поки тіло його вантажать на ношах у «швидку допомогу»…