Більшість людей вважає, що минуле непорушне. Деякі час від часу помічають дивні спотворення в, здавалося б, усталеному. І зовсім мало хто здатний такого роду зміни творити. Те, що називають себе Орденом — здатні. Їхня зброя — загадкова Машина. Їхня нагорода та тягар — пам'ять про сотні варіантів прожитого життя. Їхній девіз: «Заради кращого майбутнього!» А ось московському студенту Ігорю Одинцову якось не до майбутнього — йому з сьогоденням розібратися. Чи жарт: мирним недільним ранком прокинутися в чужій квартирі, та ще в одному ліжку з дівкою, бачиш яку вперше! При тому, що чітко пам'ятаєш, як засинав у себе вдома і в гордій самоті! Чи тільки можна покладатися на пам'ять у світі з непередбачуваним минулим?